Soigne le silence
M et J1 sont sur le canapé.
C est dans un fauteuil.
Sur la table : trois verres, une bouteille de whisky et de coca. Des chips.
On entend un chat miauler à la fenêtre.
C - tu es née. assemblée de chair
M - côte à côte - face à nous — toi : notre enfant
C - c’était un aujourd’hui
M - autour de toi : partout : des noms les noms tous ces noms
J1 - d’autres noms que le mien
C - il y eut ton baptême puis ta communion
M - la terre était et ta chambre fut mise à l’heure. on y porta des peluches, des fleurs, des meubles en bois. ta grand-mère était encore là
J1 - je ne me souviens pas
M - tu fus inspectée et couchée sur des linges
C - tes anatomies furent précisées. aucun doute : tu étais une fille
M - tu inspires et expires. comme nous sommes ravis
J1 - (soupire) je rêve de demain. mes deux mains serrées l’une à l’autre
M - plus tard tes oreilles sont percées. tu te rappelles la petite paire de dauphins en or ?
J1 - j’ai mes règles en juillet. à dix ans. je colle les draps à mon sexe la nuit. je demande des tampons pour continuer de nager à la piscine ou l’été à la plage mais tu...
M l’interrompt
M - la paire venait d’Antibes. c’était nos amis qui te l’avaient offerte
On entend le chat miauler plus fort. M lui demande d’arrêter en hurlant.
J1 - (soupire) je me meus et me molletonne pour ne pas me perdre dans l’immense. dans les vides. là où vous vous tenez
M - tu deviens. tu écris en minuscules. en majuscules
J1 - je grandis
C - tu comptes déjà parfaitement à six ans
C remplit les verres et hurle à son tour pour faire taire le chat qui continue de miauler. J1 le regarde.
J1 - (parle un peu plus fort) je sabre vos attentes — toutes celles glacées de fantasme. je me résigne. j’annule tout ce qui pourrait être autrement : vous êtes ce que vous êtes
M - tu te couches et te réveilles. à vélo tu sais freiner et accélérer
J1 - je pédale
C - tu m’écoutes attentivement et parles très poliment
M - la plus douce des filles
C augmente le volume de la télévision. On y parle de rébellion et de femmes. Il redescend le volume.
C - des salopes
J1 se lève et ouvre la fenêtre au chat.
C - tu refuses de porter des jupes et de sortir avec ce gars en terminale. je t’explique pourtant que tu dois accepter son invitation.
M - (à J1) j’comprends pas pourquoi. avec les jambes que tu as. (à C) tu ne voulais pas que ta fille soit la risée de tout le quartier
C - j’imaginais (il rit) — celle que personne ne baise
M - j’avais moins honte que toi à ce sujet
C - et puis tu as montré qui était la plus belle - ma fille ! (caresse la joue de J1)
M fait ressortir le chat.
J1 - je vais fumer une clope dehors
C monte le volume de la télévision et M installe la table.
C - (à M) c’est le film en noir et blanc ce soir tu sais celui où...
Dehors, J1 allume sa cigarette.
Une voix murmure:
You were born for free
your time your liver your faith
You will drive